秋天下午六点的太阳在上海中心上发光

乌云装扮者2020-09-10 11:59:27


车刚从虹桥机场开出来,司机就嘀咕着上海要有暴雨了。仅仅过了五秒,车窗就被雨点打湿。


“你看,说来就来了,”他按住手机,给家里人发语音信息说:“下雨了,你不要忘了收被子哦。”


你能够想象,这条语音将发送到某个晒着衣服、被子的弄堂或是街道,司机的家人收到信息,就趁着雨没下起来,赶紧把被子收回家里,并且街坊邻居也是这么做的。晒过的被子,当天夜里会让他们安心地睡着,到了早上,又从容地开始新的一天。


这个日常的画面,让我想起几年前自己最受欢迎的推送《春天的马路是湿的——上海的 80 个瞬间》,这篇由读者留言汇聚而成的文章,展现了那么多关于上海的瞬间,虽然只有文字,很多情节却还历历在目。


例如,有人说,“陕西南路附近有个小区后院有美丽的粉色山茶”,后来我每次经过陕西南路,都会往那些小区里望一望;有人说,“一个大个子金发美女在苏州河边上呜啦呜啦的对着电话说着法语,挂电话前来了一句:再会哦”;有人说,“随便一个便利店就有喜欢吃的那种雪糕”;有人说“住在静安区两天,街上的男人们穿着打扮得体,让我觉得这里一定是个好地方”……


每一个城区,都是一个层次分明、丰富的小世界。也正是这篇文章,总会让我冒出这样的念头:要不要把公司搬到上海?


并不是现在的城市不好,也不是真的要搬迁,而是因为当你有了一个念头,它总会冒出来。因而我到上海时,都会跟认识的人了解这个城市的一切,每当聊到工作和生活,我也会偷偷摸摸地(仿佛在躲着深爱的北京)说:“我觉得啊,上海也挺好的。”


通常就会迎来毋庸置疑的目光:“就是的呀!你快来!”


☁️



已经进入九月,上海的空气还不是全然的凉爽,温暖湿润,是夏天那种人渣式的暧昧。


我从静安寺步行到长乐路,也不过二十分钟时间,最后和 Sissi 在一家拥挤的西餐厅见面。自从去年在北欧一起出过差,我们就没有当面见过了,但她表示,这是她的“秘密餐厅”,一下子就让我感到受宠若惊。我也用过这个词:那些珍贵的、你自己常去却不愿意和外人分享的餐厅。


我猜测,我们之所以能够分享这个秘密餐厅,完全因为她和我一样,都度过了艰苦的一年。她听到我说完今年的新计划,就笑着说:“我为你感到高兴!”随即,我听到她说,自己是如何克服了一切工作和感情上的困难,最后在上海这座城市里自恰地生活着。“不过呢,很多在上海的女生都是这样的,重视自己的工作,特别讨厌不专业的人,然后呢,一定要有自己的生活。”


一定要有自己的生活,这个关键的指标,大概解释了为什么上海的餐厅总是更好一些。我隔天去酒吧的时候,竟然也鬼使神差地相信了,也许上海的酒吧也更好一些。


我第一次去那家藏族人经营的日式酒吧,是和前同事 Ben 一起去的。他马上要离职了,(“我发誓,这一次是真的,跟前几次不一样,我要去旅行了。”)我们觉得必须去喝一杯才行。


延平路上的酒吧,有一个日式的吧台,架上摆满日本生产的酒,不断有人走进来,店员一定会开心地打招呼。虽然我点的是汽水,他们也充满热情。我想到,我曾经无数次在其他城市的酒吧里遇到类似“为什么你要来酒吧点汽水”的目光。暂时没有人可以招呼的时候,女店员就突然唱起藏族歌曲,声音盖过其他人的欢声笑语。大家都很开心——可是,有什么好开心的呢?


在我环顾四周的时候,意外发现了另外一个北京前同事,坐在吧台的另一边。那个女同事,我们曾经在工作上有过很深的矛盾,我已经删了她的微信。在这个尴尬的时刻,我一边犹豫着要不要换个地方,又担心自己认错了人,于是对 Ben 说:“你看,那个人是不是……”


我话没有说完,他立刻冲了过去。


我记得,我和 Ben 上次见面还是在米兰,我们都在出差。那个晚上,他和一对德国情侣混在一起喝酒,等我和他们坐到一起,才发现他们是在下午刚认识的。我就知道,他有着惊人的社交天赋。


此时,在上海的酒吧里,他已经迅速地和我们共同的前同事拥抱在一起。我被汽水冲昏了头脑,短暂地失忆,也过去和她拥抱。我感到,她是发自内心地说:“我们真的好久、好久没见了!”


她从北京来到上海,后来离职、结婚了。丈夫从美国回到上海,他们决定在崇明岛租一间大房子,作为他的工作室。他提出,不能浪费崇明岛的广阔的风土,除了艺术创作,他还要在家中酿啤酒,也许卖不了,因为老婆可能会把它们喝光。她正在戒烟,但是丈夫和她立下了契约:自己不能买,如果碰到朋友身上带着,她可以抽一支。她记得,我们一起工作的那段时间,我的胃不是很好,她告诉在座的人,当时全公司的人都知道我只能喝粥或是面条,大家都很震惊。


“所以现在我听到你说自己没事了,我真的很高兴,一定要好好照顾自己。”她说。


我感到,我在上海认识的人,都为我高兴过了。在这当中,还包括我创业后的第一个员工雅清,她离职之后来到上海,大概因为担心我怪她,后来一直不敢联系我。


上午十一点,她把我带到安福路的咖啡馆,那里已经坐满了人。长满梧桐的法租界,是网红店集中的地方,如果不是工作日,这家咖啡甚至需要排队才能坐下。


为什么上海的网红店那么多呢?我想起 Sissi 曾经举起自己的手机说:“上海呀,一定要时髦的,我们都会订阅各式各样的信息源,知道这座城市里有什么新鲜的东西。”


在太阳底下,这顿早午餐还因为雅清送给我的 MONOCLE 出版的秋季报纸,变得非常自由、惬意。所以这一次,我坐在窗前,显得不那么偷偷摸摸了,我说:“我觉得啊,上海也挺好的。”



报纸是她前一天在香港旅行时买的,她知道我喜欢 MONOCLE 的一切。我就问她:“旅行顺利吗?”


“就随便散散心。”


“现在的工作怎么样呢?”


“还不是很清楚自己想要什么呢。”


“平时和谁一起出去玩呢?”


“没有,都是我自己一个人。”


“那现在身体还好吗?”


“吃得不是很多。”


她建议我,要趁秋天没有到、叶子没有落下来的时候,在附近的梧桐树下走一走,没有什么非做不可的事,但是“特别舒服”。她自己一个人的时候,就喜欢这样。附近街道上那些小小的商店,也是她喜欢的,是生活中难得的喜悦。


我没有时间散步了。但是车开过的地方,都能看到梧桐树的绿荫,我已经觉得很美。想起我从前第一次到上海,都快进入冬天了,地上都是树叶,我从华山路走到泰安路附近,两旁都是没有树叶的梧桐。一定要在夏天的时候到梧桐树下走一走呀,我当时对自己说。


想来想去,虽然我已经不是她的老板,却始终觉得身上有长辈的义务。把雅清顺到地铁口的时候,我还是对她说:“那你不要着急,工作的事情慢慢来,先把饭吃好。”

“好啊,那强哥也要照顾好自己哦。”


她在衡山路地铁下了车。


之后,我和另一个朋友索马里的碰面没有什么惊人的发现。她除了是朋友,还是亲人一样的存在,我就像是家里不做饭,所以由姐姐带着出去,随便吃了个午饭。她一定要带我去那家上海最有名的、卖花蛤面的餐厅吃饭,结果我不想吃海鲜,就点了一份牛肉面。


她也是几前从北京来到了上海。在我们一群朋友的严格审核下,今年她被允许和一个工程师结婚了。我们都去过他们的房子,房子离市中心还挺远的,所以他们每天要坐很长时间的地铁才能到公司上班,在地铁上,会见到形形色色的人,但这样的节奏,更像是在上海找到了家——家,在很多人眼里,是成千上万人在这座城市的终极梦想、生活的基础。


后来我回到酒店,又饱、又疲惫,就睡了一觉。睡得不太好,毕竟不是自己家里,这种时候,才会知道“家”的重要。


只有家里的床才是最舒服的,无论早中晚,能够让我们安然睡着的,是对自己的枕头,被子,甚至邻居、窗外的景色,以及周围一切的熟悉和信任。


午觉醒来已经快六点了,从静安寺往浦东的方向眺望,会看到上海中心刚好被夕阳照亮。这个时刻,我彻底被迷住,在物理意义上,它比海市蜃楼还要迷人,它仿佛是整个世界最高最亮的灯塔,上海也不是一座实际存在的城市,而是一个遥远的画面。



☁️


我上次到上海,是在夏季的某天,我的生日已经过去一周,但几个朋友一定要在上海帮我补过生日,因为这个生日比较特殊:三十岁,人生新阶段、一个巨大的象征、高大的门槛。六个人,加上索马里的新婚丈夫,我们约好,去一个西班牙餐厅用晚餐。


我记得,那家餐厅里有很多外国人,富民路有的是这种让你仿佛身处异国的餐厅,我们根本等不到圆桌,于是列成一排,坐在吧台旁。等老板把酒给我们端来,最重要的一幕就出现了。他们纷纷从高脚凳上离开,走到我面前,拍着我的肩膀说话、轮流拥抱。


很久以前,我从家里乘三十多个小时的火车到上海,住进泰安路一处隐秘的招待所。我第一次出远门,路上一直不敢到餐馆里吃饭,持续饿到了晚上九点,结果实在忍不住了,摸黑跑出来,看到有一家东北饺子馆,进去吃了四两饺子。那之后的事情我记不太清了,饺子馆的样子我倒记得清楚,那可能是上海最好的画面。


这个孤独的故事,我最初是在《上海的 80 个瞬间》中提到的,一转眼也过去很多年了,从十几岁,到二十几岁,我选择了北京,在那里认识了很多人,然后这些人又带着梦想来到了上海,以至于在我三十岁开始的时候,上海还是我心中最重要的城市。


对很多人来说,这一点总是类似的:上海那么重要,不是因为那些摩天大楼、某一条街道、大受欢迎的餐厅或是别的什么,因为他们构成的,只是城市坚硬的轮廓。


那柔软的——才是组成家庭、城市的元素中,更加重要的东西。因为它是情感的“质感”,当情感存在的时候,我们才构成了网络,城市才是真正坚不可摧的。


什么是柔软的?


是那些站在路边等你坐上出租车的人,是他们拍拍我们肩膀的手、那些拥抱、那句告别的话:


“要照顾好自己哦。” ☁️





在坚硬的城市里

照顾好自己

柔软的罗莱家纺始终与你相伴


无论城市还是我们的生活,无论白天或是夜晚,那些柔软的东西,会让我们和世界的联系更加稳固,会让我们安心地睡着,从容地开始每一天,是更加重要的存在。


因为对“城市”和“柔软”有着共通的体会,当我接到罗莱家纺的“柔软接力”的邀请时,决定从十一个城市中,接过上海这一棒。



城市,有着坚硬的轮廓,当中的很多规则和遭遇,也是坚硬的。但柔软,是更加强壮、持续,不容易被摧毁的存在。 


#罗莱家纺 柔软翻倍节#


现已陆续登陆全国 11 座城市

打开你的淘宝 app,

开启属于你的柔软翻倍节内部通道,

品质翻倍,优惠翻倍。


€ZZgLbdv1fle€


复制上方淘口令


点击阅读原文

获取柔软翻倍节更多消息





欢迎关注以下城市、电影、乐队等

版权信息:本文第二张图片摄影 BY 赵小萌


Copyright © 江苏修学旅游联盟@2017